《一直游到海水变蓝》撸二哥，听名字即是一部至极文艺的电影。但在中国电影市集的语境中，文艺片又老是和千里闷、枯燥接头在一谈。
我在影院中看了不到半小时，傍边双方就各走了一位不雅众。其中一位女生在开场时拿脱手机一顿猛拍，然后就瘫倒在座位上，再然后，打了个哈欠，匆忙离场。
贾樟柯导演追求确诚然不会是票房大卖，但咱们照旧不得不问，本片拿什么来留住不雅众？
《一直游到海水变蓝》海报
和《海上传闻》相似，《一直游到海水变蓝》是一部带有显著贾科长烙迹的电影。在对个东谈主的采访以外，影片还穿插了很多看上去无钦慕的片断。镜头或是瞄准农民吃饭的脸，或是不雅察街上穿梭而过的无为东谈主，或是摆放在桌子上的物件……你好像看出了些什么，又好像什么也没看分解。
不详，这即是贾樟柯一直在强调的不雅点：体裁有电影作念不到的东西，电影也有体裁无法企及的上风。这些镜头莫得任何语言标识，它们应该如何与东谈主物的访谈接头到一谈，充足取决于不雅众的解放解读。
对本片的官方先容是这么的：出身于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作者贾平凹、余华和梁鸿成为影片最弥留的叙述者，他们与已故作者马烽的女儿一谈，再行可贵了社会变迁中的个东谈主与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。
但看过本片的不雅众齐会发现，贾樟柯想要抒发的东西和“社会变迁”“中国心灵史”等大词莫得若干接头。几位闻明作者，比如莫言、苏童等，也在本片露了脸，在某举止上说了几句魁岸上的感言——有当代性啊，心灵的彼此啊、社会的异日啊等等。
这些话语究竟有什么含义，应该怎样去强壮，电影根柢莫得提半个字。本片从第一分钟到临了一分钟，莫得一句先容。至于交响乐般的18个篇章是什么钦慕，不雅众也不错自行阐释。
这并不是说，本片策画形散神也散，踩着西瓜片，滑到何处算何处。从马烽的女儿到贾平凹，从余华到梁鸿，他们的话语作风不同，讲出来的东谈主生故事也各有特点，但看似漫无筹画的絮唠叨叨之中，咱们平安能看出荫藏在影像里的宅心。
贾平凹
如今的读者，除了高校汉文系的学者或学生，可能齐对马烽和他的作品有些生分。马烽、西戎、李束为、孙谦等山药蛋派的作者写出来的作品，用今天的眼神看，诚然有点“土”。读大学时，出身在城市里的我也不可爱赵树理的作品，以为读不下去。
但仔细听马烽女儿以及老乡的陈诉，不仅能勾画出一个真义的马烽形象，还能了解到他的作品和他的东谈主惹行状是怎样考究接头在一谈的。所谓和洽社、集体做事、互帮互助……恰是这些远隔年青东谈主的认识，燃烧了马烽那一代东谈主。
看到这里，也就摸到了本片的门谈。接下去的三位主要陈诉者，贾平凹、余华和梁鸿，齐是国内读者特别熟习的大作者。你以为他们要谈早年的东谈主生故事，或者是对体裁创作的看法，又或者是对中国体裁的推断？
其实齐不是。
贾平凹讲，“当时年青，什么齐想写，毕业后亦然什么齐写少量，到1982，83年的技能，嗅觉这么不行，得找个标的。”是以他就回到了商洛，在村里到处逛，嗅觉很幽闲。
梁鸿的情况也差未几。博士毕业、成婚生子、生涯唾手，但她总嗅觉“折柳劲”，以为这是一种“反水”。是以，她又回到了家乡，和留在那里的老东谈主聊聊天、唠唠嗑，背面的故事，咱们齐知谈了。
作者和闾阎的关系，咱们照旧谈得太多了。此次如若莫言也摄取采访，提及我方的“红高粱”来，说个三天三夜也没问题。
不外本片饶恕的较着不是体裁问题，而是这几位作者是怎样找到我方的东谈主生谈路，怎样去发现我方的无尽可能的。
余华
几个陈诉者内部最故钦慕的是余华，真没料想他照旧个段子手。然而，从牙医到作者的资历好玩归好玩，戏谑的语言下埋藏的倒是余华对东谈主生特别深化的强壮。比如，太平间里的午睡让他念念考的钦慕，这不可不让东谈主持想起他笔下运谈多舛的庸东谈主物。他在闾阎海边念念考的那些问题，齐是隐喻——山的那边到底是什么？
问题的谜底不是现成的，必须要靠我方去寻找。是以，咱们充足不错把这部电影看作一次人命的“寻根”。不是作者回到家乡才略写出来，而是他们在家乡找到了我方人命的根基，找到了我方想要向天下抒发的语言，找到了我方和其他东谈主之间最牢靠的接头。
梁鸿一提及我方的母亲和父亲，就忍不住热泪盈眶，她说这些东西照旧“不敢碰”。这可不是在施展梁鸿的多情善感。母亲、父亲还有姐姐，他们的晦气到底从何处来的？这其中的根源到底是什么？咱们齐很熟习梁鸿的“梁庄”，但看完本片，你才实在懂得，她为什么要写下那些笔墨，“梁庄”为什么亦然中国的缩影。
最令我印象深化的照旧，梁鸿的女儿照旧不会用家乡方言先容我方了，要在姆妈的匡助下，一句一句复读出来。如今的年青东谈主会怎样看待闾阎？这诚然是个问题。但可能不同期代的东谈主齐要靠我方的力量去找寻前进的标的，莫得什么轨范谜底。梁鸿的女儿对晦气的意志和强壮注定不会和她相似，但小伙子也一定能走出我方的路。
梁鸿
在电影里，每讲完一个篇章，齐会有一个无为东谈主朗诵作者作品里的金句。他们的语音语调齐不轨范，听上去怪怪的，但从他们格外着重的神采里，我片刻强壮到，蓝实质裁也好，电影也罢，果真不是停留在学术论文里的“解读”，早照旧熔解在每个东谈主的生涯之中。哪有什么“正确的读法”呢？
电影是以余华的一番叹惜收尾的。不错把他的话语看作点题，也不错看作本片与所有不雅众的一次对话。余华说，小技能闾阎的海是黄色的，让他感到很奇怪：海怎样不是蓝色的？是以，他要一直游下去，直到海形成蓝色。
为什么要一直游下去？如果一直游下去，海也莫得形成蓝色，那该怎样办？电影到这里知难而退，但文本留住的问题还一直停留在那里。电影正在招呼咱们一谈去填补那些钦慕的空闲，一谈去寻找那片能够包容个体广袤人命的海。
至于游照旧不游，是每个东谈主的解放，采取权，从来齐在咱们我方手上。
本文作者：沪生
本文起首：倾盆新闻 2021年9月21日撸二哥